善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
. e: Y1 x, D) R3 _& O; [
6 y7 Z4 q8 p, W 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
0 _: Z3 x& t" }/ o7 V
2 g) {- _+ b% M5 ^* G3 ~6 z( U 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……: L d# W( U* n
& {4 D' ` F' ^ c* O 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
+ S( s7 L4 d* {* r9 @& A( h
1 n# w7 _( o+ e 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
, C2 z1 ]7 n% U8 ?4 ~4 H: F8 s
, |5 |' W2 A: s/ A4 }( ~: K 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。; B& h3 @! J* X8 \ |: O% m; N
; U8 `* d9 g6 D9 |; z 女人何尝不希冀享受啊？
. j6 g( ?$ E. L. ]7 y; G3 P) U
: y& k" k6 g! }3 N 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
9 @0 i3 M1 |! E1 T! {3 e2 o5 o: B$ P1 M' p _, o7 m
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
]; f" R+ h7 `1 H) K# Z% D! L8 R; ^" d. D3 I, v9 ]
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。5 b/ v$ |7 E7 O/ W
/ m. r$ D; g% X/ }8 q" C8 h5 M9 P
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。* d4 X" Z, h g) k+ w
$ [! ?/ ^0 u& N 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
2 j# U; \: g [8 I5 a; W
: C4 G. e, W) f 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
2 C3 D9 S- G0 L9 y8 q/ v7 \) Y
" P8 ~2 d; C% N! Y 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。$ }7 c/ C/ { i, d1 q7 ^
% ^1 C# E& V% i3 J( P5 X 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
@- \+ U7 ]; {+ Z( |; W5 p A( b4 A" g, \7 o
女人这样对自己允诺。
5 O$ E9 z8 L, t$ X. ]; [. A8 N+ i& z) ^
她就在梦中微笑了。3 M5 a% J! Q/ `* {: a
G% V" q3 M6 C9 p+ o- r$ q& } 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
6 d8 f: y6 i& j6 W/ w' j, | P/ A$ ^+ [% h; d. a
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
& D, b; M h$ Z" b v: t9 c) V( U5 ]" O- i; k* M& E/ G
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
- U3 B( j& r, C. s. h5 S. r! y9 X# m) s1 z# U
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……% y' S8 G; x5 o/ z: i; i- M4 T% } ]7 j
4 K+ ^+ p7 [) E# C
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
/ [' {0 @3 i v4 t* J$ R# I; |! C( D' i2 m4 [
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
; n' p# N8 \; ]+ j2 z9 B" ^8 o" t, `: Z' a0 {
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
. Q( d, ?# I! F4 c- ]; H+ w+ y
5 W: J* N1 a6 E1 @1 a 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。% A# @* N$ y! @4 ]' e6 L& r; a: _0 K( x
6 y% U9 u' v: U* x2 C; r/ w0 v
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……9 g6 R8 {5 l: Y' f
S7 x* T, Z7 q% I( `& n- }5 A0 Z 那真是一种享受啊。' e" M0 y5 [, m- R
+ S% G" l5 f3 Z* _( ?% ~ 女人说着，就永远地睡去了。- F8 {3 E9 s& V# b% x
' V* s* ^: S- y3 l
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。! ~7 d; B, p' w [
$ O. ], z; W! A4 t
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。/ | s( P+ w* l, T
' B9 w# i, n6 q' F. y1 P4 w 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。7 H; G5 d" d9 {9 y" q: g
- M; Y. r* M9 R 就从现在开始，就从今天开始。$ w3 ?- H4 L0 I! ^9 U7 E
: F4 v& U6 B' D
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……8 P% y/ @1 Z) E* W) u+ r
( t0 E- \- F3 C# W7 I5 ^. S7 z 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
